Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o
acierto de su madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y se
vistió con él. Su oficio era vender palabras. Recorría el país, desde las
regiones más altas y frías hasta las costas calientes, instalándose en las ferias
y en los mercados, donde montaba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo el
cual se protegía del sol y de la lluvia para atender a su clientela. No
necesitaba pregonar su mercadería, porque de tanto caminar por aquí y por allá,
todos la conocían. Había quienes la aguardaban de un año para otro, y cuando
aparecía por la aldea con su atado bajo el brazo hacían cola frente a su
tenderete. Vendía a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de
memoria, por siete mejoraba la calidad de los sueños, por nueve escribía cartas
de enamorados, por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables.
También vendía cuentos, pero no eran cuentos de fantasía, sino largas historias
verdaderas que recitaba de corrido, sin saltarse nada. Así llevaba las nuevas
de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar una o dos líneas: nació un
niño, murió fulano, se casaron nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En
cada lugar se juntaba una pequeña multitud a su alrededor para oírla cuando
comenzaba a hablar y así se enteraban de las vidas de otros, de los parientes
lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le comprara cincuenta
centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la melancolía. No
era la misma para todos, por supuesto, porque eso habría sido un engaño
colectivo. Cada uno recibía la suya con la certeza de que nadie más la empleaba
para ese fin en el universo y más allá.
Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera, que ni
siquiera poseía nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y creció en la
región más inhóspita, donde algunos años las lluvias se convierten en
avalanchas de agua que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota del cielo,
el sol se agranda hasta ocupar el horizonte entero y el mundo se convierte en
un desierto. Hasta que cumplió doce años no tuvo otra ocupación ni virtud que
sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante una interminable sequía le
tocó enterrar a cuatro hermanos menores y cuando comprendió que llegaba su
turno, decidió echar a andar por las llanuras en dirección al mar, a ver si en
el viaje lograba burlar a la muerte. La tierra estaba erosionada, partida en
profundas grietas, sembrada de piedras, fósiles de árboles y de arbustos
espinudos, esqueletos de animales blanqueados por el calor. De vez en cuando
tropezaba con familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo
del agua.
